El eterno colguije de tu nombre en mi pared

Lo habitual era que nos buscáramos de noche, había cierta hora en la que los dos encontrábamos una zona neutral para hablarnos, para agredirnos con palabras cariñosas que resultaban rasguños gracias a la distancia que nos separaba; sin embargo esa distancia no estaba en función al espacio sino al atrevimiento. No nos atrevíamos y eso nos separaba. Nos buscábamos a tientas porque teníamos miedo, a pesar de los años y todavía peor que a pesar de esa condición de antigüedad, aún éramos desconocidos en muchas cosas. Por eso digo que la única constante que nos unía era la fidelidad que nos teníamos, el cariño no consumado del que hablábamos todo el tiempo, las palabras que nos acariciaban cada vez que nos releíamos, yo en mi cama y él en la suya.

Ni siquiera sentía celos de que estuviera con otras mujeres, incluso a veces nos  decíamos –Ayer besé a alguien y pensé en ti- y no había nada, por muy extraño que a los demás les parezca, que demostrará más que había un eterno colguije en la pared del otro con los nombres de cada uno. Su nombre a veces lo descolgaba de la pared y me lo ponía como dije en el pecho, como si fuera una bandera antigua que no había salvado a ningún pueblo, como si a los habitantes de mi propia ciudad les importará quién faltaba de damnificar su vida.

            Por eso él siempre dijo que nos pertenecíamos y no era cuestión de decírnoslo. Estábamos condenados a desearnos porque cuando tuvimos la oportunidad no la tomamos; sin embargo ese no era nuestro arrepentimiento: nos gustaba estar unidos por el mismo  presentimiento de que éramos uno para el otro, aunque en la vida real las cosas siguieran un trayecto diferente. Por si acaso, a veces nos decíamos –Soy tuyo- y menos queríamos quitar el dedo del renglón, más queríamos echarnos las manos encima. 

Firma Carol,
Hazme el album de fotos que me prometiste