I told my therapist about you

Ya sé, la carta que no te envie la tengo aquí, muriéndose lentamente dentro del cajón, Dentro de la caja donde guardo medicinas; una especie de botiquín ahoga mis propias palabras. Estoy mejor sin recibir tus noticias, mi psicóloga dice que estoy en la negación, que vos ya no sos el problema sino yo, que tome un papel urgente y desesperado. La última vez que acudí me dijo que la situación no ha progresado, que está bien hacerte literatura pero que no te relea, que no te publique, que te abandone al papel y que te queme. A mi su consejo me parece ingrato, le he leído un par de escritos sobre ti, me dijo que tengo talento, pero que no te debo conservar sólo porque me das material de escritura.

Me miro con ojos de vaca cuando le dije que lo único que me quedaba tuyo era eso, que no tenía entradas de cine guardadas en mi cartera, ni disco ni peluches, ni flores marchitas en medio de los libros. Que no tenía nada excepto tu recuerdo y lo que yo sabía de ti, lo que sospechaba y lo que imaginaba. Me seguía mirando con ojos de vaca mientras me decía que yo era una mujer bastante segura e inteligente para estar hablando otra vez de lo mismo. Me daba a entender que todo lo que habíamos avanzando en cuatro sesiones lo arruinaba con mi melancolía. Que estaba tirando mi dinero. Y mi defensa fue la siguiente: - Rocio, no me puedes culpar, yo no controlo mis sueños ¿Cómo quieres que me encuentre si cada dos noches sueño con él? Me despierto en una tierra desconocida, mi subconsciente me traiciona ¿Entonces debería pagarte para que me hagas regresiones y me borres la memoria? - Científicamente eso no es posible - Las dos sabemos que si - De acuerdo, mi especialidad no es esa, si lo quieres ver de esta forma estoy ayudándote a entender desde el exterior que es lo que pasa y como deberíamos llevarlo a buen término.

Me quede mirando hacia la calle. Era cierto, trataba de ayudarme a entender que pasaba, porque ni yo sabía, pero no terminaba, no comprendía, no dejaba de soñarlo, pero sobre todo, no dejaba de aferrarme.

Firma Carol, Los locos no necesitan loqueros, sólo los confundidos