Tu voz enreda

 Barra de Navidad, Jalisco

Agosto 2015 

El mar inspira casi como tú. Después de nuestra llamada me han entrado unas ganas locas de escribir y escribirte. Han pasado unas cuatro horas desde que inicie con la primera cerveza y aún no tengo los resultados esperados, tal vez sea por el nivel del mar. -¿Otra vez bebiendo? ¿Son vacaciones o retiro espiritual alcohólico?- Como me dio gusto oírte, tu voz se ha convertido en lo más valioso que podría tener en estos tiempos que se han estado poniendo difíciles. Tu sentido del humor me salva, me salva de una forma tan autentica que yo con todos mis propios esfuerzos inventados y sobrenaturales a veces no he podido quitarme un agobio tan simple del tamaño de una mosca. Tu voz, tu voz, tu voz. Tu voz cuando dices algo chistoso, tu voz cuando te alarmas, tu voz cuando te cuesta trabajo admitir algo, la voz que me imagino cuando leo lo que me escribes.

No sabes que increíble paisaje, un clon deberías tener para que se quede haciendo todos tus quehaceres y tú puedas estar aquí conmigo, tumbado en la arena tomándote este Chivas 18 años, acostado sobre mi barriga diciéndome que no es verdad, que entre nosotros no hay ningún abismo, que mi cara está bonita, que te acuerdas de cuando me acerqué a ti la primera vez y juras como te derretiste, que sin mí la oficina parece una sucursal de gobierno, que parado frente a mi escritorio sin verme se te figuraba estar en uno de esos lugares dónde se sacan permisos para demoler casas. Aquí deberías estar, con tu nombre bonito de telenovela, ese que a veces todavía no me atrevo a pronunciar en voz alta y que traducido en números me daría la clave para sacarnos la lotería y volver a rentar este condominio estúpidamente elegante y arrastrarnos de la playa a la alberca y de la alberca a la cama.

Quiero que estés aquí, adivinando conmigo que llevan los contenedores del barco que pasa enfrente de mí, escuchando como se rompen las olas, como el agua se lleva en un segundo todo lo que trae. –Yo ya siento que lo somos todo y tú dices que nos separa un abismo- dijiste. Ándale, ven a decírmelo aquí: yo ya siento que somos todo, yo ya siento que somos todo, somos todo, todo, yo ya siento. Dónde están tus manos, donde andan tus dedos que al verlos la primera vez se me figuro que estaban como aplastados. Nosotros siempre fuimos unos indiscretos, unos descarados, unos cínicos desde el principio, unos confianzudos, unos indecentes y lo sabes y lo peor: te enorgulleces.

Que nadie sospeche decíamos al principio y ahora con tan poca vergüenza me cuelgo como koala de tu cuerpo afuera de mi oficina, ahí dónde no se permite enrollarse con los clientes. Enrollarse, enrollarnos, estamos enrollados. Éste whisky me acaba de ayudar a entender lo que es cierto: estamos atrapados en una malla de gallinero con fuerzas para soltarnos pero sin ganas de querer hacerlo. 

-En está ciudad se te extraña- decía un mensaje que tenía por la mañana 

FIrma Carol desde este bronceado incompleto.