Quitamiedos

No me vea así, la gente se puede dar cuenta. Guarde las miradas bonitas en una cajita secreta y sáquelas cuando yo más las necesite. Grábese cantando y vaya liberando las canciones una a una cuando un viernes se vuelva veneno y yo desde una camilla piense en usted como en un quitamiedos, como en un refugio invisible al que solo yo podía ingresar en ese hospital, como en un amuleto de tela y como a la persona a la que le iba a detallar como pasaron las cosas cuando saliera de ahí. Tenía la convicción de que a lo mejor se pondría frio de saber que yo siempre bromeo pero en ese momento no, y que si yo me hubiera muerto usted se habría quedado como Martín Santomé en la historia de La Tregua.

            Guarde en la cajita todas las palabras afectuosas que me ha dicho para que si alguien si acaso encuentra algo no pueda descifrarlo jamás. Para que nadie sepa que hemos estado hablando sobre cualquier cosa y nos hemos reído hasta el cansancio sin pretender nada que no sea hacernos sentir un poquito como una persona querida. Guarde en la cajita nuestros nombres pero cuéntele a alguien sobre mí, dígale que somos como dos personas que se hacen un favor en la calle, que nos hemos telefoneado con frecuencia y que no tememos descalabrarnos con la verdad. Piense en mí como en las cosas absurdas y caóticas, no trate de cambiarme porque soy terca y trate de pensar, que hará cuando en un arranque quiera ir a buscarlo entre los búhos y las avionetas. 

            Guarde en la cajita lo que piense de mí y téngalo a la mano; hábleme aunque esté enojado o dudoso,  dígame las cosas como van porque en el ir y venir pasa lo que uno quiere desde quien sabe cuándo. Hable, reclame, patalee, encélese y póngase romántico pero no se quede callado, piense que en algún momento lo puedo necesitar, que a mí no se me puede dejar ni un minuto sola porque luego me pasa lo que me pasa; guárdeme en la cajita secreta y póngame a salvo junto a su corazón porque a esta amistad todavía le faltan muchas cosas por hacer. 

Hierba mala nunca muere

Firma Carol